我的阿嬤

阿嬤已經過世六七年了
或許是因為阿嬤是我人生中唯一一個離我而去的親友
每年到了農曆七月, 我都會想到她
希望她來看看我

我從小就沒有阿公, 沒有爺爺
而奶奶因為不喜歡我的媽媽, 連帶的也跟我和我家的姊妹們不親
我印象中的奶奶就是整天板著臉, 說話尖酸刻薄
連我家三姊妹的名字都不確定的一位長輩
相反的, 阿嬤就不同了
雖然我家姊妹是外孫, 但她永遠是一般疼愛, 絕對不准我們稱她為"外嬤"

我記憶中的阿嬤永遠笑咪咪, 常常大老遠地坐公車到家裡
看到這些小輩, 就操著他不熟悉的國語, 大聲地問我們好不好, 有沒有乖
(阿嬤只會說台語跟日語, 後來為了跟孫子好好溝通, 在高齡70多時, 還到附近的小學補校學國語 )
阿嬤對身邊的親人都很用心,
記得所有孫子的生日(也記得爸爸的), 每年不忘帶著蛋糕零食來幫我們慶生
阿嬤也記得姐姐喜歡桂圓茶, 我喜歡蝦子, 妹妹喜歡蒟蒻
所以每年大年初二我們姊妹三人都早早起床, 期待到舅舅家
大吃大喝跟領取大紅包
(阿嬤最大方了, 每年從阿嬤那裏拿到的壓歲錢都是別人的好幾倍)

阿嬤是個虔誠的佛教徒, 每天早晚都會在佛堂念經
二十年前她就去尼泊爾與印度朝聖
帶回可愛的大象銀飾給我們姊妹三人
今年夏天回台灣, 還看到姐姐戴著那條項鍊呢

阿嬤快過世之前身體不好, 常常住院開刀
到現在我都記得阿嬤過世的那天
快下班時媽媽打電話給我, 叫我和姐姐快點去舅舅家
他們要把阿嬤從醫院送回家了
到了舅舅家, 只看到媽媽跟姨媽紅著眼
叫我們快點跪在阿嬤面前唸經, 送阿嬤走(但是不能掉眼淚)
大家輪流念經, 輪流躲在客廳哭成一團
一夜過去了, 阿嬤也走了
法醫還是檢察官之類的開過死亡證明
葬儀社的人就用個黃色塑膠布來把阿嬤帶走
那是我最後一眼看到阿嬤

出國之後, 我夢見過阿嬤一次, 就是在農曆的七月
夢中的阿嬤來家門口敲門
開門之後, 阿嬤進來跟我說, 你都不會煮飯打掃, 家裡亂操操
阿嬤來弄給你吃, 幫你整理一下
事後跟媽媽說, 媽媽笑死了
跟我說: 阿嬤是大小姐, 怎麼可能幫你打掃阿!
但是我還是相信
是阿嬤看不下去我整天不是吃外賣, 就是吃泡麵
想要好好的幫我整頓一下生活

後來阿嬤就不再入夢了
我和媽媽都相信阿嬤應該是放下了塵世的一切
到達西方極樂世界享她該有的福啦